《都市传说》系列@大白夜谈 大白说：
如果有人告诉你他制造出了时光机，你会相信么？ 如果再告诉你造出这台机器的并非是科学家，你会惊讶、鄙夷还是觉得不可思议？ 这是一段现实中的科幻而疯狂故事，也是一个三十年未解的谜团。 这究竟是人类离时光旅行最近的一次，还是一场并不高明的骗局？ 大家好我是大白，今天我们来聊一个都市传说，传说发明了时光机并且还失踪了的男人。
01 · 制造时光机
1995年，年仅21岁的，有着强烈好奇心的美国青年迈克·马库姆（Mike Marcum），打算在密苏里州自己家中的车库里完成一项几乎不可能的任务——制造一台时光机。 这听就像是来自科幻电影中的情节，你可能以为马库姆要么是位藤校里的科学天才，要么是某位隐秘而疯狂的科学宅男。 但实际上，马库姆不过是一个普通的电器维修工。
然而尽管背景普通，马库姆却极为聪明，他自学了大量关于电磁学与物理学的知识。 加之对时空理论的浓厚兴趣以及当时流行的科幻内容，他决定利用家里闲置的电子设备，开始一项前所未有的实验——他想要找出一种方法，能够观察未来的重要信息。 听起来或许很抽象，但其中最吸引他的，竟然是——彩票号码。 没错，马库姆的动机可能比你想象的还要简单。 他并非为了科学探索，而只是为了能够捕捉未来的财富密码。 这背后似乎并没有太多的科学幻想，但正如人们所说，越纯粹的动机，也许越能成就非凡的事。 接下来的巧合和不断发生的奇异事件，好像也在印证了这种说法。 马库姆的动手能力非常强，首先他决定手工制造一台名为雅各布天梯的设备，灵感来源于《旧约·创世记》中人类通往天国的梯子。
雅各布天梯本质上是一种高压电实验装置，通常由两根竖直平行的金属棒组成。 设备在开启时，变压器会提供高压电源，使两根金属棒之间产生等离子电弧，电弧沿着金属棒向上爬升，并在空气中消散，仿佛一条不断升腾的闪光阶梯。 不知是受到神话传说的启发，还是他对设备有更深层的理解，马库姆决定将雅各布天梯作为基础，改造并创造出第一台时光机的原型。
尽管这台机器并不需要大量电流启动，但要想产生能够击穿空气的电弧，超高电压是必不可少的。 然而，家用电压远远不足以支撑这种高压需求。 于是，马库姆开始手工制造功率更强的变压线圈。他反复绕制金属线，就像制造弹簧一样，圈数越多，电压越高。最终，他用衣架绕了400多圈，将电压从120伏提升至惊人的20,000伏，足足增加了160倍。
接下来，马库姆还准备了一些来自旧CD播放器的激光发射器，打算加热周围空气，帮助设备产生电离火花。 可当他开启设备时，情况却出乎意料。机器并没有按预期运作，甚至连电弧也没有出现。 正当他准备关掉电源时，他突然看到一团奇怪的物体漂浮在设备的上方。
那东西看起来像是一个半透明的球体，正微微扭曲着周围的光线。它的形态有些像火焰高温后扭曲空气所留下的虚影。 马库姆的第一反应是，这团海市蜃楼般的虚影，看起来随时都要消散一样，于是他匆忙抓起一颗螺丝朝那团物体扔了过去。 令他惊讶的是，螺丝凭空消失了。 几秒钟后，那颗螺丝却突然掉落在几米远的地方。 马库姆惊讶地发现，每次他重复这一动作，螺丝都会在空中消失一秒左右，然后出现在设备旁三四米的地面上。
这个奇异现象显然不属于正常的物理规律，看起来他所投掷的螺丝被「传送」了。 这一意外的发现令马库姆异常兴奋。 尽管他并未完全理解发生了什么，但显然，他的原型机似乎成功地启动了一些意想不到的时空效果。 不过糟糕的是，几次实验后，他制造的设备因为过载而烧毁了。 然而，这一失败并没有让马库姆放弃，反而更加坚定了他重建时光机的决心。
他打算制造更大的设备，看看是否能让更大的物体也受到相同影响。 凭借他的图纸和思路，放大这台40多厘米高的设备并不困难，但随之而来的问题是，他需要更大的电压。 马库姆意识到，手工制造线圈并不是个好办法，于是他出了一个疯狂的决定。
02 · 狂人马库姆
为了制造更大的电压，马库姆想到了更为专业的工业变压器，也就是电线杆上那种大家伙。可问题在于，这类设备不仅难以购买，还相当昂贵。 他估算了一下，想要继续实验，至少需要两个以上能够处理上千户房子日常电压的变压器。 很快他就想到了一个主意，只不过这个糟糕的主意是真的很糟糕。 他知道在密苏里州金城电力公司的一所变电站里，就存放着几个可以使用的工业变压器。外表虽然略有灰尘、微微生锈，但理论上能够直接使用。
于是马库姆电话中叫来了几个朋友，开着皮卡车光天化日之下将六个变压器给搬走了。 在接下来的几周后，马库姆终于完成了他升级后的原型机。 面对这台看起来威力十足的机器，马库姆坚定地按下了启动按钮。 然而，伴随着一阵火花四溅的巨响后，屋子里突然一片漆黑。 窗外的景象也让他吃了一惊——不仅仅是他的家，整个镇子的电力都中断了。
意识到问题后，马库姆迅速重新计算电压，并对机器进行了调整。 第二次实验设备顺利运转起来，镇子的电力也没有中断。 这一次，马库姆的原型机成功地制造出了一个几十厘米宽的，不断扭曲空气与光线的能量漩涡。 马库姆像初次实验那样，把小件的东西扔到了漩涡里。 结果出乎了他的意料，几秒过后，进入漩涡的物体并没有重新出现，似乎所有东西都凭空消失了。
在之后的一天下午，马库姆邀请了几个朋友来家里。 一群年轻人边聊边朝着能量漩涡里扔一些小物件。 有人提议，说：「我们为什么不扔一个，大一点的东西呢？」 于是几个人就决定，把客厅中的沙发推进那个能量漩涡。 沙发也凭空消失了，再也没有出现。 正当每个人面面相觑，气氛变得愈发诡异时，一阵敲门声打破了沉默。 马库姆打开门，看到站在外面的八名警员，他们带着搜查令。 原因很简单，马库姆的邻居们投诉了房子里传出的奇怪噪音。
警察很快就发现，马库姆使用的设备里，竟然有变电站失窃的变压器。 经过调查，他们得知，这些变压器的电压可达7万6000伏，若是使用不当，很容易造成短路或爆炸，后果不堪设想。 结果，迈克·马库姆在1995年1月29日被逮捕，承认自己从金城的发电站中盗窃变压器与窃取电力的事实。他被判处60天监禁，五年缓刑。他也因此丢了工作。 看起来，马库姆制造时光机梦想就此结束了。 然而，出人意料的是，这一事件成为了新闻头条。报纸上写着：“堪萨斯城男子尝试在自家门廊制造时光机”
一时间制造时光机的狂人，成了当时的热门话题。随后，马库姆被邀请参加美国著名的深夜广播节目《Coast to Coast A.M.》 节目中，主持人阿特·贝尔对马库姆进行了多次提问，询问他关于制造时光机的技术细节。 马库姆冷静而详细地描述自己所知道的一切，他没有夸大其词。给人一种谦逊低调的感觉，很显然，他追求的似乎并非是名声与关注。 节目播出后，数百万人收听了这场略带科幻色彩的访谈。
许多科幻与未解之谜的爱好者纷纷打电话表示，愿意为马库姆提供支持，包括提供变压器、经济支持，甚至提供更大的实验场地。 在接下来的几天里，马库姆真的组建了一个新的团队，并制定了更加详细的实验计划。 据说，他还与几位物理学家进行了交流，从技术层面如何更接近与实现时间旅行。他们构想出一个带有旋转磁铁装置的升级版机器，这使得电磁场与电弧的控制变得更加简单。 马库姆的新团队还得到了堪萨斯州奥弗兰公园的一间仓库作为实验场地。 在那里，经过一年多的努力，他们成功设计并建造了改进后的设备。这台设备不仅更加高效，甚至能够制造出等离子龙卷风。使用的电压更是达到了惊人的300万伏。
当新设备启动时，一个大约1.5米高的发光能量球出现在实验室中，旋转并释放出大量热量。这一次，他们送入能量球的不再是无生命的东西，而是仓鼠。 与之前的实验类似，仓鼠被吞噬后消失了，但不同的是，仓鼠在几十秒后竟然重新出现，而它的出现地点距离原位置大约150米。每次出现的地方，都在仓库的东方或者西方。 据说在场有十五个人目睹了这场实验。 所有人都不知道究竟发生了什么，到底是电磁场的高速运动让物体飞走，还是物体真的被传送到另一个地方？又或是打开了一扇通往其他维度的大门？以人类无法理解的方式穿越了另外的空间。 除了一些对电压和磁铁旋转速度的调整，似乎可以影响物体出现的距离外，马库姆的团队对眼前这台机器几乎一无所知。 这场离奇的实验结果不禁让人联想到了著名的费城实验都市传说。
1943年，据说实验中的美国海军的埃尔德里奇号驱逐舰在费城船厂消失，随后瞬间出现在320公里外的弗吉尼亚州诺福克。这一事件至今仍让人百思不得其解。 有人说这是一个虚构的科幻故事，但也有人找到了许多所谓的证据。如果对费城实验感兴趣的话，可以在评论区告诉我。我们可以单独做一期来聊。 总之，可能马库姆做梦都没料到，他的荒诞梦想竟然让他无意中造出了如此奇特的机器。
于是，狂人马库姆再次做出了一个更加疯狂的举动，他亲自跳进了那个能量球里。
04 · 时间旅行者
迈克·马库姆失踪了，包括阿特·贝尔在内，全美的媒体都在广播中说，狂人马库姆就像人间蒸发一般，没留下半点线索或信息。 直到差不多20年后的2015年9月4日，那晚在阿特·贝尔的全新广播节目《Midnight in the Desert》中，人们惊讶地听到了那个久违的声音。那正是制造时间机器的狂人，迈克·马库姆。 马库姆终于现身，开始讲述十几年前发生的事情。 关于他跳入能量漩涡之后的记忆，马库姆完全没有印象，他只觉得自己掉进了某个地方，那里似乎什么都没有。 当他恢复意识时，他发现自己并不在仓库里，而是躺在距离堪萨斯市1300公里外的俄亥俄州费尔菲尔德的一个农场田野中。
他的记忆产生了轻微障碍，不记得自己是如何到达那里的，但他还知道自己是谁。 然而，身上没有任何证明身份的证件，也没有钱与信用卡，于是他前往了一个无家可归者的收容所。当他看到一份报纸上的年份时，马库姆惊呆了。 他意识到，自己竟然已经身处两年后了。 这一发现对马库姆来说如同晴天霹雳，因为他不确定是自己丢失了两年的记忆，还是他真的经历了跨越1300公里以及两年的时空旅行。
马库姆想尽办法回到了建造时间机器的仓库。 但当他到达时，却发现仓库已经被清空，所有的设备、研究资料和时间机器的原型机都不见了。就连他的实验记录和视频录像也都消失得无影无踪。 马库姆困惑不已，如果这些设备被卖掉以抵房租他还能理解，但为什么实验资料也会消失呢？ 而且似乎仓库已经空置了很久，根本没有人再使用过它。 这一切显得有些匪夷所思，甚至让人联想到阴谋论的可能。 除了自己奇怪的经历，马库姆几乎一无所有了。 然而幸运的是，他仍然记得如何制造时光机，因此他决定再次筹集资金来重启实验。 在阿特·贝尔的节目中现身，正是为此而来。 阿特·贝尔建议马库姆将这一切写成一本书，并问他是否愿意与美国国防高级研究计划局（DARPA）合作。
马库姆否定了这个提议，他认为这会让他的时间机器研究军事化，并且研究也会受到严格的限制，更不用说合作方所支付的资金肯定是有附加条件的。 节目播出后，马库姆获得了不少人的资金支持，他悄然回归到时间机器的制造中。 后来有消息称，马库姆准备再次独自跳入能量漩涡中，但这一次，他打算带上一些物品与他一起「时间旅行」。
不久之后，他在网上发布了一篇，准备好再次实验的帖子之后便又消失了。 在一次广播中，主持人阿特·贝尔接到了观众的匿名电话，对方说在一篇1930年的报纸文章中提到了一个在加利福尼亚海滩溺水的男人。
那个男人被困在一个金属桶中，文章中还提到死者附近发现了一个神秘的矩形设备。 电话中的听众说，那个设备看起来像说一部手机。由于身份未被查明，这个溺水者被称作约翰·多，也就是无名氏。 这让人开始联想到，是否这个神秘的溺水者会不会就是狂人，迈克·马库姆。 然而，直到阿特·贝尔在2018年去世，关于马库姆的消息再也没有出现过。尽管如此，人们对迈克·马库姆的猜测依然没有停歇。 他真的制造出了时间机器吗？ 他真的穿越了两年的时间吗？ 这一切究竟是阿特·贝尔精心编造的故事，还是另有隐情？
05 · 矛盾的结局
看起来马库姆的故事像极了科幻小说，但奇怪的是，很多人至今依然坚信它是真的。这究竟是为什么呢？让我们简单分析一下。 首先，有几件事我们可以比较确定。1995年、1996年和2015年，马库姆曾多次受邀参加阿特·贝尔的节目，这些对话内容和声音至今保存在数字档案中，可以追溯查证。
而且，马库姆因为窃取变压器而被逮捕，照片由密苏里州奥尔巴尼警长提供，且当时的新闻报道也有记载。 其次，马库姆应该没有说谎。他有一定的电磁学知识，也确实使用变压器制造了各类装置。但他并没有公开如何制造所谓的时光机，至于是否真的制造了时光机，这个仍然没有定论。 不过，马库姆的故事却颇为耐人寻味。听他描述，最初他的目标并非穿越未来，而是想做一台可以观察未来的装置，类似传说中的梵蒂冈时光机Chronovisor。但由于一些意外，他似乎制造出了一个时空传送门。 有趣的是，阿特·贝尔在节目上明确表示，马库姆对费城实验有所了解，他相信强电磁场能够让时空发生弯曲。 这里的逻辑却稍微有些矛盾——要么马库姆一开始就计划制造时空传送门，要么他从特斯拉等人的故事中汲取灵感，才有了这个想法。 在整个故事中，马库姆所说的投资人和他的朋友们始终都没有露面，也就是说整个事件中，似乎没有任何人证，或者是这些人出于某种原因不愿意现身。
有一种说法，马库姆可能欺骗了这些投资人的数百万美元，所以他的消失，其实是躲起来了。 但奇怪的是，如果真是如此，那么他们为什么不出来澄清这件事，至少应该揭露这是个骗局。但至今，所有人都保持了沉默。 所以，有人推测，马库姆或许真的制造了一台机器，要么他在穿越能量漩涡时消失了，要么他在穿过能量漩涡时，嘭…… 更有些人认为，地球在宇宙中的位置每分每秒都在变化。 所以时间机器不仅要把人送到对应的时间，还要送到正确的空间。 如果马库姆真的成功穿越时空，或许他穿越到过去或者未来时，地球的位置已经发生变化。那时他很可能已经漂浮在太空之中。
关于马库姆的传言众说纷纭。 有人说他被束缚在混沌的时空无法逃离，也有人坚持认为他遭遇了「某种未知力量」的封锁，甚至消失在了多维空间。 而更多的人则坚信，狂人马库姆很快就会回来，他会带着更多的答案，或者是更大的谜团。 这里我也有个脑洞大开的猜测。 或许马库姆以亿万分之一的机会成功了。他穿越到了遥远的未来，而那个时代或许没有时光机甚至没有人类。 于是，他成为了一个单向时间旅行者，永远无法回到原来时空，成为没有时空闭环的，时间旅行者。 你认为马库姆会在某个遥远的未来悄然回归，还是永远消失在了无尽的时空中？ 网络资料，谨慎鉴别 个人观点，仅供参考