（宇宙会不会真的装在一个瓶子中）

大白说：

「宇宙的外面会是什么？」 每次我认真思考这个问题的时候，就会浑身起鸡皮疙瘩。 我会感觉到兴奋、未知、无限的可能与无法想象的景象，这会让我体验到大脑过载的感觉。 而在我知道克苏鲁神话之后，这种感觉汇聚成一个词——「不可名状」。 为什么我们对这样的终极问题会如此欲罢不能？ 或许克苏鲁神话会给我们一种解释。

01 · 克苏鲁「宇宙」

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）并不是某一本书的名字或者真正存在于人类历史上的神话故事，而是一整套由有着共同内核思想的创作者们，共同构建出的庞大宇宙观。 它是 20 世纪最具影响力的美国怪奇小说作家H.P. 洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft 1890~1937）于 1920 年代到 1930 年代创作出的作品不断衍生发展而来的。 而在 1928 他所发表的关键作品《克苏鲁的呼唤》（The Call of Cthulhu）中 ，首次提出了克苏鲁（Cthulhu）、旧日支配者（Great Old Ones）等概念，这也成为了克苏鲁神话的开端。

（克苏鲁的风格往往也存在着一种天然的「巨物恐惧症」） 克苏鲁神话的「恐怖」之处并不是暗夜中有怪物追着人类，而是他揭示了一种宇宙宏大外表下的另类真相——宇宙可能从未在乎过人类，而人类也不可能理解宇宙的存在。 如今来看，洛夫克拉夫特在1920 年代的这种世界观也相当的超前，无论是从科学还是哲学上，似乎都在不断敲击着人类脆弱的神经。 （也包括我有点大条的神经） 以洛夫克拉夫特的旧日支配者的设定举例： 这些存在是跨越宇宙、超越人类认知的古老异形生命体，曾统治地球，但在漫长的地质时代里陷入沉眠或被封印，被人类一瞥就会疯掉的外观是章鱼头的克苏鲁「克总」就是其中之一。 这里的信息量极大。 首先，洛夫克拉夫特不是科学家，但他认为宇宙是多维的、且不断循环的。大部分像人类这样的生命都会在这种「伟大的循环」中消失，但旧日支配者不会，他们会随着宇宙星辰的变化而沉眠与苏醒，他们没有所谓的高科技飞船，但庞大如城市般的躯体可以在宇宙中任意穿梭。 人类无法理解其存在，只要瞥上一眼就会陷入疯狂。 而且现实中的宇宙对比克苏鲁神话，其实克味一点都不少。 我们所理解的时间、空间还有物质，很可能连宇宙的基本结构都算不上。因为我们只能认知和观察到宇宙 5%以下的部分，95% 的宇宙可能由暗物质和暗能量组成，受制于感官，我们可能永远也感知不到，甚至想象不到这些东西是如何存在的。 （你可以想象一下，用你的大脑去「看」你的眼睛，是不是有内个味道了……）

02 · 被限制的认知极限

人类的大脑在宏观状态下是有明确的认知边界的，也就是当我们想到一些终极问题时候的「烧脑」的感觉。 当我们认真去想那些「终极问题」，比如：

基本上这时候你的脑子就会开始拉响警报了。 这种「烧脑感」其实并不是你想太多，而是你的大脑在用它的「物理限制」保护你。

（想象力、思考的边界） 人类的大脑进化到今天，依然保留有 「原始脑」，这部分功能本质上是为了让人躲避即时的危险，比如在非洲大草原上辨识出不远处是不是一只要吃掉自己的的狮子、地上躺着的是一条黄瓜还是一条蛇。 而不是为了理解 138 亿光年的可观测宇宙之外有什么、从三维空间以上的维度的视角观看，是不会看到自己的后脑勺、又或者意识的本源究竟是什么。 原始脑的反应不慢，但并不善于这种复杂的思考。 大脑的各个部分又是在协同工作，并不能绕开这些「没有答案的思考」 于是就出现了那种「鸡皮疙瘩、轻微发麻、心跳加速」的反应。 这其实并非是一种恐惧，而是你在触碰自己认知的边界。 当我第一次接触克苏鲁神话时，我才意识到洛夫克拉夫特想描述的并不是「怪物」，而是这种「边界感」本身。 「不可名状」并非是一种「恐怖」，而是一种无法认知和处理从心灵最深层涌出的「信息过载」。 这就像是，电脑打开了一个比自己内存要大得多的文件，而导致了「内存溢出」。 我们无法推测这是生物进化过程中的自然保护机制，还是一个尚未被修复的「问题」。 又或许真的是有某种我们无法理解的存在，限制了所有地球上的生命在三维世界中突破「认知边界」的速度呢？

03 · 鼠的认知崩塌

25 号宇宙（Universe 25）是美国行为学家约翰·卡尔宏（John B. Calhoun）在 1960–1970 年代进行的一系列著名社会实验中最著名的一次。

（约翰·卡尔宏 与 老鼠「天堂」） 实验内容很简单但结果却相当令人震撼： 约翰·卡尔宏给老鼠打造了一个完美的社会——在老鼠看起来近乎无限的食物、干净的水、恒定的气温、没有天敌、没有疾病、没有资源的竞争。 我们不知道老鼠如何称呼，但大多数人认为，这里应该会成为老鼠的「天堂」。 然而结果却出乎人的意料，这个「天堂」在第 25 号实验中走向彻底崩溃：

卡尔宏的结论是： 当高度密集的社会失去秩序、身份、角色与意义时，文明会自行崩塌——即便物质完美。 而我却有一个更细思极恐的猜想——老鼠们无法理解这个突然存在的「天堂」，它们的认知崩塌了。 代入老鼠的视角，或许就是： 一堆「不可名状」的存在（人类），建造了一个「不可名状」的星球（试验场），而鼠鼠们根本无法理解这些存在是什么，更无法理解他们的目的是什么。 这里开个脑洞： 如果真的存在高维的智慧生命体，人类无法记录和察觉到他们的存在的原因，要么是他们怕会引发像 25 号宇宙一样认知崩塌，所以不做接触。 要么就是他们像克苏鲁神话中的旧日支配者——并不关心人类的是否存在。 无论是哪一种，或许这都是对低维生物的一种「仁慈」。 网络资料，谨慎鉴别 个人观点，仅供参考